Épisode 3 : Échos d'une ancienne affaire / Mort dans un bar / Une avant-première sanglante

La nuit était épaisse comme de l'encre. Au loin, les néons de la ville scintillaient ; dans l'immeuble silencieux régnait le calme, tout le quartier résidentiel était si tranquille qu'il en devenait sinistre, et un vent glacial ne parvenait pas à dissiper le froid de la rue en contrebas. Yu Mengge se tenait au bord du toit, le vent soulevant son manteau, les pans battant follement comme un rideau déchiré par le destin, tandis qu'il repensait à plus de dix ans d'efforts — au bout du compte, rien qu'une feuille d'absurdité. Son regard traversa l'obscurité et tomba sur la rue silencieuse et humide en bas, où les lumières se reflétaient sur le sol trempé de pluie, projetant d'innombrables ombres floues.

Ses doigts effleurèrent la balustrade froide, comme s'il touchait le bord du destin ; son cœur était aussi lourd que la nuit, vague et trouble. Des fragments de mémoire tombèrent comme des gouttes de pluie — les applaudissements de sa vie, les acclamations de ses fans, et ces ombres insoutenables. Qui tirait les ficelles dans l'ombre ? Qui avait tenu la vérité si loin de lui ?

Le monde sous ses pieds semblait murmurer, des échos tournoyaient au-dessus du toit vide, étranges et moqueurs. Yu Mengge ferma les yeux. À ses oreilles, il n'y avait que le vent, la pluie et, au loin, un chant à peine perceptible — la mélodie qu'il avait autrefois chantée, chaude et solitaire, comme le murmure d'une âme.

C'était un jeu de mort, et il avait été choisi, humilié, transformé en pion des autres. Il ne l'acceptait pas, il ne se rendrait pas, mais aujourd'hui tout était déjà trop tard, et sa vie allait s'achever.

Alors, son corps bascula légèrement. Il jeta un regard en arrière, vers les visages de ces gens ; c'étaient des démons incarnés, et son regard haineux se souviendrait de chacun d'eux. À maintes reprises, il avait tenté d'échapper à leur emprise, sans jamais y parvenir.

Il ne voulait pas céder ; il n'avait jamais cessé de résister. À présent, il allait quitter ce monde. Il était plein de réticence, il ne voulait pas mourir ainsi, mais il n'avait pas le choix — dès le début, tout n'avait été qu'une tromperie.

À cet instant, le temps sembla s'arrêter. Les gouttes de pluie traçaient de fines trajectoires dans l'air, et la lumière et l'ombre se tordaient sur la rue mouillée. La chute n'était pas seulement la chute d'un corps ; c'était une vie déchirée en morceaux par le destin. La nuit engloutit sa silhouette, ne laissant que le vent froid et le bruit de la pluie résonner dans la ville vide.

Ces gens se tenaient dans l'ombre, avec ce sourire qu'il avait déjà vu — ce sourire dont il ne pourrait jamais parler, même dans la mort.

Certains disent que, dans l'obscurité, il écoutait encore sa propre chanson, essayant de rassembler ces vérités éparses…

Chapitre 1 : Échos d'une ancienne affaire

Plusieurs années s'étaient écoulées.

La chute de cette année-là avait été scellée au plus profond de la mémoire de la ville, et plus personne ne demandait ce qui s'était réellement passé ce jour-là. Jusqu'au jour où reportages, forums et extraits de médias sociaux ramenèrent le nom de « Yu Mengge » sous les regards. Le vent et la pluie de cette nuit-là semblaient encore résonner aux oreilles des gens, comme pour rappeler au monde : la vérité n'a jamais disparu ; elle a seulement été rendue floue par la pression du temps.

Les néons du café au coin de la rue scintillaient ; l'air humide portait l'odeur du tabac et de la pluie. C'était une nouvelle semaine de la saison des pluies. Les gens étaient toujours occupés, endurant chaque jour dans la fatigue. Un jeune homme poussa lentement la porte, son regard tombant sur un siège dans le coin, teinté d'une légère mélancolie. Ses yeux étaient perçants, mais sans la moindre ondulation, comme une lame qui transperce le cœur des gens.

Il ne savait pas que la chute d'il y a plusieurs années avait déjà, imperceptiblement, changé l'air même de toute cette ville, et tirait en silence le fil du destin de chacun. Le mystère laissé par Yu Mengge était comme une mélodie dans la nuit, grave et persistante, attendant que quelqu'un ramasse les notes brisées.

Qin Shaohua s'assit et sortit son ordinateur portable, ses doigts effleurant sa coque, comme s'il sentait une chaleur qui ne s'était jamais dissipée. Ces dernières semaines, les journaux relataient une affaire bizarre : une starlette avait soudain chuté d'un immeuble, et son agent avait lui aussi disparu — et c'était déjà le quatrième suicide attribué à la dépression. Pourtant, le milieu du spectacle ne se souciait guère de leurs vies ; bientôt, une autre étoile montante prendrait leur place. Tel était le show-business… Il acheva de lire ces reportages, et le coin de sa bouche se releva en un léger sourire. Il ne savait pas que, dans un coin sombre de cette ville, une paire d'yeux le surveillait, et qu'une histoire de musique, de mort et de vérité était en train de se déployer lentement…

Chapitre 2 : Mort dans un bar

Quelques jours plus tard, la ville était toujours resplendissante, lanternes rouges et vins verts, et les gens étaient plongés dans l'extravagance et la fête. Les gens ivres avaient depuis longtemps oublié les émotions longtemps refoulées ; pour eux, c'était une forme de délivrance. Pour oublier ces souvenirs douloureux, les gens préféraient se noyer dans l'extravagance — ainsi, se disaient-ils, plus rien ne les concernait.

Un jeune homme arriva dans un bar et commanda un verre au comptoir. Il contempla l'atmosphère psychédélique et se sentit aussitôt plein de vitalité, entièrement immergé dans cette ambiance magique, le visage rayonnant de sourires. Il prit le cocktail que l'on avait préparé, en but une gorgée, reposa le verre et salua la beauté à côté de lui.

Les jeunes hommes et femmes étaient tous plongés dans l'ambiance survoltée, presque jusqu'à la folie. Sur la piste de danse, les jeunes acclamaient, criaient et se déchaînaient. Lorsque le DJ poussa la musique à son comble, les lumières de la scène clignotèrent de lasers, tantôt claires, tantôt sombres, et la danseuse principale se déhanchait dans une danse envoûtante, arrachant des cris à la jeune foule ; l'atmosphère joyeuse était submergée par la musique.

À ce moment-là, un homme s'effondra soudain au sol, de l'écume blanche à la bouche, tout le corps secoué de quelques convulsions. Mais les gens étaient toujours plongés dans la piste de danse frénétique et ne remarquèrent même pas l'homme étendu en son centre ; ils croyaient qu'il jouait un rôle. Une dizaine de minutes passèrent avant que quelqu'un ne crie : « Lève-toi, arrête ton cinéma… » Il s'avança et tapota l'épaule de l'homme, mais celui-ci ne réagit pas et ne bougea pas du tout. « Hé ! Arrête de faire semblant, lève-toi ! Ce n'est pas du théâtre ! »

« Ah ! » Un cri perçant retentit : « Il y a un mort ! » À ces mots, la foule se dispersa d'un seul coup. La musique du DJ s'arrêta. L'homme gisait au sol sans bouger, le visage pâle, les globes oculaires saillants et ronds, la bouche ouverte avec encore de l'écume aux commissures, les deux mains crispées sur son propre cou, les jambes repliées. « Un fantôme ! » cria une femme à côté de lui : « Il y a un mort ! »

La foule du bar s'enfuit dans toutes les directions. Face à ce retournement soudain, les gens étaient désemparés et impuissants ; une bousculade éclata même — certains furent piétinés et blessés, d'autres complètement perdus. Quelqu'un — on ne sut jamais qui — appela la police. Un cordon fut installé et la scène fut examinée… Et dans un coin, une silhouette noire regardait ces gens paniqués, sans aucune expression sur le visage. Elle leva les yeux vers le projecteur au-dessus de sa tête, laissa négligemment le verre qu'elle tenait se briser au sol, mit son chapeau, se retourna et partit.

Chapitre 3 : Une avant-première sanglante

Une semaine plus tard, un magazine de potins du spectacle annonça le nouveau film à venir, « Prochaine station : Tornade ». Pour sortir ce nouveau film, Fang Jin avait fait beaucoup de publicité, et il avait aussi obtenu le parrainage de plusieurs sources de capitaux. C'était le film le plus important de sa vie : quelque deux ans de tournage, un investissement total de plus de cent millions, une grande production, et il avait invité une actrice célèbre à tenir le rôle principal. Le film racontait l'histoire de plusieurs femmes qui se rencontrent à cause d'une tornade qui approche, et qui dévoilent peu à peu les injustices que les femmes subissent dans cette société ; il suivait quatre femmes d'âges et de professions différents qui, à cause d'un même événement, se retrouvent réunies, et de là se déployait l'histoire de chacune d'elles…

Fang Jin accorda également des interviews aux grands médias, commença à promouvoir le film en ligne et à échanger avec le public sur place. Avec les principaux créateurs, il rencontra le public. Alors qu'il interagissait avec une spectatrice, celle-ci prit le micro de l'animatrice, sourit et dit : « Réalisateur Fang, j'ai entendu dire que vous avez mis tout votre cœur et votre âme dans ce film. Principalement sous un angle féminin, il avance que les femmes, en tant que membres de cette société, sacrifient davantage, et il met en lumière les problèmes aigus auxquels les femmes sont confrontées dans la société ? »

Fang Jin prit le micro de l'animatrice, le visage grave, et dit : « Les femmes ont beaucoup donné à cette société. Nous devrions accorder davantage d'attention aux droits et aux intérêts des femmes — en particulier au harcèlement au travail dans notre secteur — au lieu de les accueillir par l'indifférence de la société. J'ai fait ce film avant tout pour appeler à prêter attention aux femmes, pas pour susciter la pitié. »

Une autre spectatrice prit le micro. Avec un sourire méprisant, elle demanda : « Réalisateur Fang, dans votre film, tous les personnages essaient de rester en vie… alors, dans la vraie vie, avez-vous, vous aussi, laissé certaines personnes continuer à vivre ? Vous avez dit avoir vu plusieurs centaines de cadavres — est-ce vrai ? »

Le visage de Fang Jin changea aussitôt, mais il garda son sang-froid ; lors d'un événement de presse, il ne pouvait laisser les médias le filmer en train de perdre le contrôle. Il changea de ton : « Cette société a certes beaucoup de problèmes. Votre question, madame, dépasse le cadre de ce film. »

« Réalisateur Fang, ne vous méprenez pas — je suis simplement curieuse. Ce que vous avez fait il y a quelques années — vous l'avez tout oublié ? » La spectatrice le pressa une fois de plus. Voyant le visage de Fang Jin s'agiter, comme si elle avait atteint son but, elle poursuivit : « Réalisateur Fang, vous pouvez ne pas répondre à ma question, mais pourvu que vous le sachiez dans votre cœur, cela suffit. »

Le visage de Fang Jin se crispa. Il se leva d'un coup, serrant fermement le micro dans sa main, sans pouvoir prononcer un seul mot. Il se retourna pour partir ; plusieurs agents de sécurité le suivirent et escortèrent cette spectatrice hors de la salle.

Cela devint un petit incident lors de la conférence de presse du film. Le public présent n'y prêta pas attention ; il pensait que l'industrie du film avait besoin d'un moment galvanisant, et que chaque conférence de presse avait ses spectateurs excentriques.

Trois jours plus tard, Fang Jin amena tous les principaux créateurs de « Prochaine station : Tornade » à l'avant-première du film. De nombreux médias et journalistes étaient venus, ainsi que beaucoup de spectateurs ; des sourires illuminaient leurs visages — pour eux, approcher leurs idoles bien-aimées était un grand honneur.

La nuit était d'un bleu profond presque noir, les néons de la ville scintillaient sous la pluie, tandis que l'avant-première tant attendue de « Prochaine station : Tornade » se tenait au cinéma Shenghua. Le tapis rouge coulait comme du feu ; plusieurs acteurs principaux étaient resplendissants, suscitant les acclamations du public — approcher leurs idoles était ce que le public recherchait.

Les flashes des appareils photo étaient presque aveuglants. Dans un fracas, une affiche tomba du ciel ; c'était une affiche géante spécialement réalisée par les organisateurs. Mais au moment où l'affiche tomba, presque toutes les personnes présentes furent stupéfaites. Les journalistes filmaient sans relâche, les médias retransmettaient, le public était stupéfait, et même les spectateurs du direct en ligne regardaient avec une attention inhabituelle. Devant l'écran géant était suspendu un portrait commémoratif de Yu Mengge — cette photographie souriante, au sourire si pur qu'il en était presque froid, comme s'il n'avait jamais quitté la vue des gens et était revenu au monde de cette manière.

Sur l'écran défilaient des images de lui de son vivant. Le public s'écria avec étonnement : « Le Garçon Koi — il est revenu — » Pour cet artiste qui avait disparu dans une chute sous les yeux de tous plusieurs années auparavant, apparaître maintenant de cette façon laissa tout le monde stupéfait.

Bien qu'il eût disparu de la vue du public plusieurs années auparavant, personne ne savait ce qui lui était réellement arrivé. Mais la mémoire sembla réveiller les gens une fois de plus, et les spectateurs devant leurs écrans de commentaires défilants inondaient la conversation :

« Il est revenu ! »

« Le Garçon Koi ! »

« Petit Yu, nous nous sommes toujours souvenus de toi ! »

La voix de l'animatrice s'éleva, pour que les personnes présentes ne se sentent pas trop gênées : « C'était une erreur des organisateurs. Ce chanteur a toujours vécu dans le cœur des gens ! Maintenant, accueillons sous vos applaudissements le réalisateur de ce film — Fang Jin ! »

Les applaudissements furent tonnants, mais dans le vide — personne n'apparut. L'animatrice appela une fois de plus, mais toujours aucune silhouette ne se montra ; l'atmosphère devint un peu gênante. L'animatrice appela une troisième fois, et il n'y eut que le silence. Le lustre au-dessus de la scène clignota soudain, et un bruit de métal qui se rompt trancha le silence — clang !

L'énorme rideau tomba brusquement, et une silhouette couverte de sang chuta des hauteurs, s'écrasant lourdement au centre du tapis rouge. L'arc des éclaboussures de sang formait comme une belle ligne pittoresque ; sous les projecteurs, elle ressemblait à une rose noire en pleine floraison.

En un instant, toute la scène devint sinistre. Le public en contrebas était lui aussi perplexe — était-ce l'un des numéros spécialement préparés par les organisateurs pour attirer l'attention ?

L'animatrice fut si effrayée par cette scène soudaine qu'elle ne put parler. Ce n'était pas un effet spécial arrangé par les organisateurs ; ce film était un drame littéraire, pas un film d'horreur. Ses mains tremblaient en tenant le micro, balbutiante et incohérente : « Nous… sommes… assez… objectifs, ce… film… peut-être… est… notre… »

Avant qu'elle ait pu finir, le personnel présent leva la tête vers le projecteur : une silhouette se tenait en hauteur, les regardant. Un membre du personnel s'avança, tendit la main et toucha le corps étendu au sol, regarda de près et cria, effrayé :

« Un mort… quel… qu'un… est mort… »

Le personnel présent cria d'alarme et s'enfuit dans toutes les directions. L'animatrice était terrifiée par la scène, tandis que les journalistes des médias semblaient flairer la matière à nouvelles ; au lieu de reculer, ils commencèrent à faire des reportages sur place —

Certains spectateurs criaient.

Certains croyaient encore à un effet spécial.

Ce n'est que lorsque le visage de cette silhouette apparut à la lumière qu'ils virent qu'il s'agissait de Fang Jin lui-même. Il gisait tranquillement au sol, du sang partout, le tapis rouge trempé de part en part ; ses yeux étaient grands ouverts, sa gorge tranchée par une lame acérée, le sang imbibant sa chemise ; sa mort était extrêmement cruelle. Le micro tomba au sol avec un écho strident qui résonna dans toute la salle.

L'écran derrière le rideau s'alluma de lui-même, faisant trembler tout le monde de peur. Une bande-annonce commença à défiler, sa voix grave et sinistre —

« Ce que vous lui devez, qui va le lui rendre, maintenant ? »

Sur l'écran apparut le visage de Yu Mengge, se brouillant peu à peu en taches de lumière rouge sang ; des images de lui de son vivant semblaient contempler cette scène stupéfiante, et son chant résonnait dans tout le cinéma.

La salle sombra dans le chaos. Les organisateurs, eux aussi, étaient effrayés par ce retournement soudain et ne savaient comment y faire face, tandis que toutes les grandes plateformes sociales se mirent à discuter de l'affaire, et les spectateurs des directs en ligne inondèrent la conversation :

« Il est revenu ! »

« Nous ne l'avons jamais oublié ! »

Tout l'écran était rempli des messages des internautes ; leurs émotions longtemps refoulées furent libérées en cet instant —

Le public s'enfuit dans toutes les directions, les flashes des téléphones éparpillés comme une pluie d'étoiles ; certains criaient, certains filmaient, certains restaient immobiles sans bouger.

Le tapis rouge était trempé de sang. Dans la lumière vacillante, on crut entendre quelqu'un murmurer doucement dans la foule : « C'est sa vengeance. »

Pourtant, personne dans la foule ne pensa à appeler la police. La première chose à laquelle ils pensèrent fut de faire les gros titres — de relayer les titres de l'actualité qu'ils avaient capturés sur place — sans se soucier le moins du monde de savoir pourquoi il avait été tué. Des curieux ouvrirent même des directs sur les plateformes, qualifiant cet incident de « meurtre par un fantôme », d'« esprit vengeur venu réclamer une vie »… En un instant, le nombre de personnes dans les salons de direct dépassa le million…

À ce moment-là, les sirènes retentirent. Plusieurs voitures de police, ayant reçu l'appel, arrivèrent lentement et installèrent un cordon. Le public présent fut retenu par la police pour faire ses dépositions. Certains ne supportaient pas la scène sanglante et ne pouvaient même plus parler clairement, tremblant de tout leur corps ; d'autres jouaient les détectives, analysaient l'affaire et semblaient plus professionnels que la police ; d'autres encore étaient si effrayés que leurs visages blêmirent — des scènes sanglantes qu'ils n'avaient vues qu'au cinéma, désormais vues de leurs propres yeux ; cela les laissa stimulés et excités au-delà de toute mesure.

Les journalistes des médias à l'entrée filmaient toujours ; ils voulaient décrocher le gros titre. Les nouvelles du spectacle étaient monnaie courante au départ, et voilà qu'il y avait une affaire de meurtre aussi explosive — et ils avaient reçu l'ordre de leurs supérieurs de la suivre en continu. Tandis que la caméra tremblait, elle captura vaguement —

Sur l'écran derrière la scène, une ligne de caractères rouge sang apparut soudain : « Yu Mengge ne se taira plus. »

Un journaliste de divertissement avait filmé toute la salle. Il était visiblement excité — enfin, il pouvait faire la une — et dit à un collègue à côté de lui : « Tu ne trouves pas ça étrange ? »

Un autre, journaliste d'actualités, reprit ses propos, l'air abattu : « C'est juste une affaire de meurtre, qu'est-ce qu'il y a d'étrange là-dedans ! »

Voyant son calme, le journaliste de divertissement dit : « Ce n'est pas un meurtre ordinaire — c'est une vengeance ! »

Le journaliste d'actualités tourna la tête, éclata de rire et dit : « Tu n'aurais pas écrit trop de potins, toi ! »

Le journaliste de divertissement eut un sourire mystérieux : « Il y a quelques années, la mort de Yu Mengge était très étrange — elle pourrait être liée à du blanchiment d'argent dans l'ombre ? »

Le voyant analyser ainsi, le journaliste d'actualités dit en souriant : « Je crois que tu n'es pas fait pour être journaliste de divertissement ; tu serais mieux en journalisme d'actualité. »

À cet instant, un officier de police arriva, vêtu d'un costume en denim sombre, les cheveux sauvagement ébouriffés, la peau foncée, un badge accroché à lui ; son visage était grave, ses yeux perçants. Il regarda tout ce qui se passait sur la scène, un chewing-gum dans la bouche, puis se tourna vers les deux journalistes et éleva sa garde : « Cette scène est entièrement bouclée. Vous, les journalistes, vous ne devriez pas intervenir. »

C'était le chef de la brigade criminelle — Situ Hengyi, étoile montante de la police, qui avait résolu maintes affaires étranges. Ayant reçu la mission, il s'était précipité sur place. À son arrivée, la scène était chaotique ; il ne pouvait d'abord qu'interroger les témoins oculaires, puis les passer au crible un par un — le meurtrier pouvait se trouver parmi les personnes présentes.