Épisode 11 : Le procès de Shen Yao
Ces derniers jours, Shen Yao vivait comme dans l'ombre. Depuis qu'il avait reçu cette photographie — dont il ne restait que la moitié — il était devenu nerveux, n'osant même plus sortir, persuadé que quelqu'un voulait lui nuire, et pourtant il n'osait pas alerter la police : une fois que l'affaire de Yu Mengge serait rendue publique, leurs intérêts en pâtiraient, et ils l'abandonneraient. Il ne voulait pas devenir un homme que tout le monde conspue.
Sur cette photographie, lui, Fan Shiqi et Song Yiyi avaient tous été entourés au stylo rouge, et Fang Jin avait été marqué d'un × — mais il était déjà mort. Shen Yao était devenu la prochaine cible du jugement, et il se sentait comme tombé dans un abîme d'où il ne pourrait jamais remonter.
Il n'osait presque plus dormir.
La nuit, dès qu'il fermait les yeux, il revoyait le regard de Yu Mengge au moment de sa chute — ni reproche, ni colère, seulement une lumière semblable au dernier sursaut d'une lampe qui s'éteint : froide, désespérée, et pourtant semblant le transpercer.
Plusieurs fois, il s'était réveillé en sursaut, trempé de sueur froide, la gorge sèche comme s'il avait avalé de la cendre.
Mais la réalité était plus terrifiante que n'importe quel cauchemar.
Les scandales de Shen Yao volaient de partout, plus violents et plus précis que quelques jours auparavant.
Sur toutes les grandes plateformes sociales, on assistait même à une vindicte collective : [#ManguePourrieRèglesTacites#], [#ShenYaoChasseLesActeurs#], [#ChaîneAlimentaireArgentNoirDuShowbiz#]. Les internautes ne lâchaient rien, et en quelques heures à peine, les partages avaient dépassé le million.
Des internautes s'étaient massés au pied de son immeuble en criant :
« Sors et excuse-toi ! »
« Ordure ! »
« Tu as fait du mal à tant d'enfants ! »
D'autres internautes, par pure méchanceté, lui jouaient des tours, entassant des couronnes mortuaires devant sa porte, au point que même le couloir était couvert de fleurs blanches. Les voisins, effrayés, frappaient à sa porte en pleine nuit pour se plaindre, et certains le maudissaient sans détour : « Tu te fais du mal à toi-même et tu nous fais du mal aussi — vivre à côté d'un salaud comme toi, c'est huit vies de malchance ! »
Shen Yao restait cloîtré chez lui, n'osant ni parler ni se défendre — car il savait que plus il en dirait, plus il révélerait de failles.
Et ce qui l'effrayait encore davantage, c'était ceci :
Ceux qui étaient au-dessus de lui, dès qu'ils flaireraient une menace, l'abandonneraient sur-le-champ.
Ils le feraient... disparaître.
Les internautes voulaient même boycotter collectivement ses films ainsi que les Mangue Pourrie Awards qu'il avait fondés — toute une organisation bâtie sur l'abus de pouvoir, sur les « règles tacites » imposées aux acteurs : quiconque refusait se faisait harceler ou mettre au placard, et devait aller boire avec les clients. Et il était gay ; chaque fois qu'il rencontrait un beau jeune homme, il voulait lui imposer ses « règles tacites » — même son jeune petit ami voulait s'éloigner de lui, trompé par des promesses de nombreuses ressources qui s'étaient toutes révélées mensongères.
Juste au moment où le siège des internautes contre lui était à son paroxysme, une nouvelle vidéo de révélation grimpa en tête des tendances.
Son titre ne comptait que quatre caractères :
« La liste exposée »
Dans la vidéo, un tableau Excel en haute définition était étalé devant la caméra —
Des dizaines de noms y étaient soigneusement alignés, en quatre colonnes :
Cibles des règles tacites, prix de conditionnement, assignation par les investisseurs, contrepartie en ressources.
Derrière chaque ligne se trouvait la silhouette floue d'un artiste ; ces artistes étaient vendus aux enchères comme des « marchandises », leur dignité piétinée par le capital, et pour obtenir des ressources, ils n'avaient d'autre choix que de pactiser avec les ténèbres et de vendre leur âme.
Dans le coin supérieur gauche de la liste figurait une signature glaciale :
le Juge
Tout l'Internet explosa une fois de plus.
Les gens commencèrent à comparer les silhouettes, à vérifier les chronologies, à identifier les vedettes correspondantes, et tout le monde du divertissement sombra dans la panique. Des animateurs de médias personnels commentaient le tableau en direct, colonne par colonne, et chaque détail de la vie des vedettes était amplifié devant le public, histoire après histoire exhumée derrière la liste.
Sur sa colonne d'évaluation, bien en évidence, on pouvait lire :
« Chargée de sélectionner, de conditionner et de servir sur un plateau. »
Song Yiyi devint instantanément l'ennemie publique.
Song Yiyi était devenue une agresseuse : dans le monde du divertissement, elle repérait de beaux jeunes hommes, jolis et séduisants, et elle détenait une liste de proies à la disposition des grands investisseurs, pour des échanges de pouvoir contre des faveurs sexuelles — tandis que ces acteurs et actrices devenaient des jetons entre leurs mains.
La section des commentaires sombra complètement en enfer.
Shen Yao devint l'objet de la rage de tous, maudit sans relâche, certains menaçant même de lui couper les doigts —
Certains le traitaient de « bête » et de « démon qui vole les rêves ».
Certains affirmaient avoir failli être « pelotés » par lui.
Certains disaient qu'il avait détruit toute une génération de jeunes acteurs.
Certains déterrèrent même son ancien jeune petit ami — un visage fin et séduisant — qui pleurait en direct et disait :
« Il disait qu'il me donnerait des ressources... Il disait qu'il m'aimait... Mais au final, je n'étais qu'un jouet. »
La salle de diffusion en direct fut instantanément remplie d'un million de spectateurs, et les insultes étaient assourdissantes.
« Boycottez-le, sans réserve ! »
« Ce vieux monstre a ruiné tant de jeunes hommes ! »
« Il faudrait le noyer dans une cage à cochons ! »
« Il est pire qu'une bête ! »
En regardant ces vidéos, Shen Yao se sentait comme cloué à sa chaise, incapable de respirer.
Il voulait s'expliquer —
Il voulait répliquer —
Il voulait crier : « Ce n'est pas comme ça ! »
Mais sa gorge semblait serrée par une main, et il ne parvenait pas à articuler un seul mot.
Car il savait...
Que c'était bien ce qu'il avait fait.
Seulement, il n'avait jamais imaginé qu'un jour tout cela serait déterré.
Juste au moment où son esprit était sur le point de s'effondrer... un autre colis anonyme fut livré à sa porte.
Aucun expéditeur, aucune adresse.
Seulement un cachet noir :
« Judgement phase 2 : la Peur. »
Les jambes de Shen Yao devinrent si faibles qu'il tenait à peine debout ; il rampa presque jusqu'à la porte. Les mains tremblantes, il ouvrit la boîte et regarda à l'intérieur.
À l'intérieur se trouvait un vieux répondeur téléphonique. Il déglutit péniblement. Il avait peur, mais il était aussi curieux, et il ne put résister à l'envie d'écouter ce qu'il contenait.
Au moment où il appuya sur la touche de lecture —
Toute la maison devint instantanément froide comme si le givre s'y était formé, et le temps sembla s'arrêter.
De l'enregistrement sortit une voix qu'il n'oublierait jamais.
Yu Mengge !
Cette voix douce mais contenue s'échappait du haut-parleur, mot à mot : « Réalisateur... Je ferai des efforts, tant que vous voudrez bien me donner une chance... »
« Vraiment... J'aime vraiment beaucoup cette chanson... »
« Je n'abandonnerai pas... »
Et puis —
Un bruit sourd, comme un objet lourd tombant au sol.
Shen Yao, terrifié, jeta le répondeur au loin et s'effondra au sol, tremblant de tout son corps. Haletant, il fixait le répondeur, le visage d'une pâleur mortelle, le regard perdu. Il ne parvenait pas à crier, et autour de lui régnait un silence étrangement total —
Il se boucha les oreilles, mais il ne put étouffer la dernière phrase de l'enregistrement : « Vous... m'avez tué. »
Clac —
L'enregistrement prit fin.
Cette nuit-là, son esprit s'effondra complètement. Il laissa les lumières éteintes dans la maison et se recroquevilla, tremblant, dans un coin, comme une bête acculée par les chasseurs, sans issue — il ne lui restait plus qu'à attendre son exécution.
Dehors, le vent agitait les rideaux, donnant à la pièce l'air d'une sombre salle d'interrogatoire, et chaque tic-tac de l'aiguille des secondes sur l'horloge murale signifiait que l'heure du jugement approchait peu à peu.
Et sur le toit de l'immeuble d'en face, une silhouette sombre se tenait silencieusement.
Le vent froid agitait son manteau.
Il baissa les yeux vers la silhouette désespérée de Shen Yao à l'intérieur de la fenêtre, le regard sans la moindre fluctuation.
La peur.
La honte.
La violence en ligne.
L'isolement.
La pression psychologique.
Chaque piège qu'il avait tendu à sa proie commençait enfin à produire son effet.
La silhouette sombre parla d'une voix égale :
« Ça y est presque... Ton crime ne te vaut pas encore la mort. »
« Tu dois... d'abord te souvenir de lui. »
Face à tout cela, Shen Yao refusait de se laisser simplement ensevelir. Il pensa à une amie proche, comme une sœur pour lui — Tian Sirong.
Ils partageaient un lien fraternel depuis plus de vingt ans. Par le passé, chaque fois qu'il y avait quelque chose qu'il ne parvenait pas à régler, c'était elle qui arrangeait les choses pour lui. Peut-être que cette fois, elle pourrait l'aider à apaiser la tempête en ligne ; si cela continuait, son esprit allait complètement s'effondrer.
Affolé, il sortit son téléphone d'entre les coussins du canapé et composa le numéro de Tian Sirong, disant doucement : « Sirong, cette fois, tu dois m'aider. J'ai peur que quelqu'un cherche délibérément à nous nuire... »
Avant qu'il ait pu terminer, elle l'interrompit, d'un ton tout à fait arrogant et méprisant : « Shen Yao, ce gâchis, c'est toi qui l'as provoqué. Qu'est-ce que cela a à voir avec moi ? N'essaie pas de m'entraîner là-dedans. Oui, nous avons plus de vingt ans d'amitié, mais je ne te dois rien ! »
Le cœur de Shen Yao se serra, et d'une voix rauque, il supplia : « Mais nous avons plus de vingt ans d'amitié fraternelle — vas-tu vraiment me regarder mourir sans lever le petit doigt ? »
Tian Sirong éclata de rire : « Te regarder mourir sans lever le petit doigt ? Tu es encore en vie, n'est-ce pas ? Ce sont tes propres mains qui ne sont pas propres — tu as laissé des preuves à saisir par les autres. Qui d'autre y a-t-il à blâmer ? »
Le visage de Shen Yao se figea de stupeur et, haussant délibérément la voix, il cria : « Tian Sirong, tu crois pouvoir t'en sortir indemne ? N'oublie pas, à l'époque, c'est toi qui organisais tout. S'il m'arrive quelque chose, tu ne t'en sortiras pas bien non plus. Nous sommes dans le même bateau — une fois monté sur un bateau de pirates, crois-tu pouvoir simplement en descendre ? »
Tian Sirong perdit son sourire, le ton raide et froid : « Gros lard, ne va pas me salir. Ces choses sont arrivées parce que tu es toi-même victime de cyberharcèlement. Tu as fait du mal à tant de gens — n'as-tu pas peur du châtiment ? N'essaie pas de me menacer avec ce qui s'est passé à l'époque. C'est toi qui l'as poussé. Tu as frappé le premier. Je n'ai rien fait du tout ! »
Shen Yao serra son téléphone, furieux et agité : « Vieille sorcière, tu crois être propre ? Combien de sang y a-t-il sur tes mains ? Ne crois pas que parce que ton défunt mari t'a laissé des dizaines de milliards, tout cet argent sale, tu es d'une certaine façon au-dessus de tout le monde. Tu n'es qu'un pion entre leurs mains... »
Tian Sirong raccrocha, prit une profonde inspiration et rit froidement : « Que c'est puéril. Maintenant, tu es devenu un rat que tout le monde veut battre. Je ne peux pas te sauver. Que la fortune te sourie ! »
Shen Yao, fou de colère, jeta son téléphone droit au sol. Face à lui-même dans le miroir, il attrapa soudain un verre de vin, en but une gorgée et le lança contre le miroir. Désormais, il n'avait plus aucune issue. Il ramassa un éclat de verre, voulant se suicider. Quand il pressa l'éclat contre son poignet, le verre froid lui envoya un frisson, et il eut peur à nouveau. Il hésita — il n'avait même pas le courage de mourir —
Il jeta aussitôt l'éclat de verre. Il n'avait même pas le courage de pleurer. Il ne pouvait pas admettre sa défaite. Il devait encore y avoir un moyen. Il pensa à des preuves laissées à l'époque : Song Yiyi avait jadis filmé tout l'incident en vidéo. Elle l'avait supprimée par la suite, mais il en avait gardé une copie de sauvegarde.
Si vous ne m'aidez pas, alors nous coulerons tous ensemble ! Son esprit avait déjà perdu tout contrôle. Il fouilla tiroirs et placards et, parmi un tas de vieux téléphones, en trouva un qu'il n'utilisait plus, puis un câble d'alimentation. Son expression devint étrange...
Et leur conversation téléphonique était depuis longtemps entre les mains du « Juge », qui avait désormais son prochain plan. Face à la vie et à la mort, ces gens, pour leurs propres intérêts, abandonneraient tous une soi-disant amitié — rien qu'une bande de monstres inhumains... Il ne restait plus qu'à attendre que chacun d'eux révèle une faiblesse, l'un après l'autre.
Dans l'obscurité, une lumière jaillit soudain, la pièce se remplit de fumée, et Shen Yao fut assommé par un nuage de fumée. Le jeu du jugement avait commencé —
Les yeux de Shen Yao s'ouvrirent brusquement, et il se découvrit prisonnier d'une chambre de verre transparente, sans porte nulle part et sans issue.
Les murs étaient couverts d'écrans, chacun reflétant son visage terrifié. Il regarda autour de lui, horrifié, l'esprit chancelant, et cria : « Je sais que j'ai eu tort ! Ne me tuez pas ! »
D'en haut vint une voix synthétisée électroniquement, froide et impitoyable :
« Shen Yao, le jugement commence. »
Aussitôt, une notification apparut simultanément sur toutes les grandes plateformes de diffusion en direct :
« [#ChambreDuJugementDeLaVérité#] En direct — Crime et confession. »
Des dizaines de millions de spectateurs affluèrent dans la salle de diffusion en direct.
Les commentaires défilants tombèrent comme une tempête :
« C'est quoi, cette émission de farce ? »
« C'est Shen Yao lui-même ?! »
« Cette ordure mérite de mourir ! »
La caméra se rapprocha. Shen Yao tremblait de tout son corps, les mains liées par des chaînes, et il entendit une invite électronique —
« Si tu veux vivre, réponds honnêtement aux questions du Juge. Si le public choisit "impardonnable", ton jugement sera exécuté sur-le-champ. »
Un compte à rebours s'alluma sur le mur.
[10 minutes avant la révélation de la vérité]
L'écran devint noir, et l'instant d'après, un enregistrement commença à défiler sur les écrans —
Un parking souterrain sombre, des bruits de dispute, et des images de sang giclant, couvertes par des mosaïques — pourtant chaque image révélait un fait enfoui depuis des années.
La voix du Juge retentit à nouveau :
« Il y a trois ans, tu as participé au meurtre de Yu Mengge. Tu n'étais pas le cerveau, mais tu as agi pour les autres et tu as détruit le corps et les preuves. Tu pensais que personne ne s'en souviendrait. »
Shen Yao releva brusquement la tête, tendu, le visage d'une pâleur mortelle : « Je, je ne faisais qu'obéir aux ordres... Je ne savais pas qu'il mourrait vraiment ! »
« Mais tu y as participé. Tu es l'un des meurtriers, n'est-ce pas ? »
Sa respiration s'accéléra, la sueur glissa de ses tempes, et, mordant nerveusement sa lèvre inférieure, il contempla son propre visage terrifié sur les écrans tout autour de lui et poursuivit : « C'étaient des ordres ! C'étaient eux — ces gens — l'un des dix-sept ! Je n'étais qu'un — un laquais ! »
La salle de diffusion en direct tomba dans un silence de mort.
Puis les commentaires défilants explosèrent.
« Il a tué quelqu'un ??? »
« Un laquais mérite aussi de mourir !!! »
« Couvrir les méchants, c'est être méchant soi-même ! »
« Dix-sept personnes ? C'est un gang ? »
« Il a tué Yu Mengge ! »
L'interface de vote s'alluma sur les écrans :
« [Pardonnez-vous Shen Yao ?] »
☑ Oui (3 %)
☒ Non (97 %)
Le compte à rebours clignotait encore, une lumière froide dansant sur le visage de Shen Yao, tandis qu'il criait, effondré :
« J'ai eu tort ! Je voulais juste survivre ! Que savez-vous, vous autres ? Personne dans ce milieu n'est propre ! »
« Vous regardez le spectacle, vous courez après les vedettes, vous idolâtrez les célébrités — mais savez-vous quel genre d'enfer se cache derrière elles ? »
Sa voix devint aiguë et déchirée —
C'était la lutte frénétique de quelqu'un pris entre la peur et la rage.
« Je ne suis qu'un pion qui s'est conformé aux règles ! »
La voix du Juge tomba froidement sur lui :
« Yu Mengge, lui aussi, voulait vivre. Lui avez-vous jamais donné une chance ? »
La voix de Shen Yao devint précipitée, la gorge rauque, tandis qu'il luttait et disait :
« Je sais que j'ai eu tort ! Je me confesse ! J'ai déjà eu tort... » Il cria, mais il ne pouvait plus changer la fin. Il murmura pour lui-même : « J'ai eu tort ! Pardonnez-moi ! »
La voix glaciale du Juge répondit une fois de plus :
« C'est précisément parce que vous vous êtes conformés que le mal a pu grandir. Aujourd'hui, ce n'est pas moi qui vous juge, mais tous les êtres vivants. »
Les votes tombèrent à zéro.
Tandis que les écrans vacillaient, les cris de Shen Yao furent progressivement mis en sourdine.
La caméra recula lentement, ne laissant que ces mots suspendus au centre de l'écran —
« Le jugement est terminé. La vérité se répand. »
La diffusion en direct prit fin, et tout l'Internet sombra dans le choc et la peur.
Personne ne savait d'où venait cette diffusion en direct, et personne ne savait qui était « le Juge ».
Mais à partir de ce jour, plus personne dans le monde du divertissement n'osa jamais prononcer le nom de Yu Mengge —
Comme s'il s'agissait d'un tabou consumé par le feu du jugement.
Et en ligne, les internautes, pour retracer le passé de Yu Mengge, commencèrent petit à petit à rechercher les traces qu'il avait laissées derrière lui, illuminant ce monde obscur.
Publié à l'origine sur 第七音文學 · publication originale(2026-10-03)
N環球 