Épisode 4 : Le point de départ du mystère

À trois heures du matin, la nuit était brumeuse, imprégnée d'une atmosphère étrange qui donnait à tous les présents le sentiment d'étouffer. Le lieu de la première était bouclé, et le sang sur le tapis rouge luisait sombrement sous la lumière froide. Les journalistes et les invités de la première se pressaient autour, tous se demandant la même chose : qui donc Fang Jin avait-il offensé, pour s'attirer une vengeance ?

Certains journalistes avaient attendu des heures, renvoyant leurs informations de première main à leurs rédacteurs en chef, prêts à tout pour le titre à la une, tandis que le public s'émerveillait d'une rumeur effrayante qui circulait en ligne : Fang Jin aurait fait trop de mal de son vivant et aurait ainsi subi une vengeance ; d'autres disaient que la chute de Yu Mengge, des années auparavant, avait tout à voir avec lui ; certains murmuraient même des histoires de chantage sexuel — Yu Mengge serait revenu se venger, un fantôme offensé réclamant une vie... Les propos en ligne devenaient de plus en plus absurdes, et pourtant certains y croyaient, si bien que l'affaire grimpa un temps en tête des tendances.

Le cordon de sécurité serpentait comme un serpent. Les journalistes furent repoussés, ne laissant que quelques lumières de caméras vacillantes dans le vent. Après le piétinement chaotique, certaines preuves sur place avaient été détruites. Bien que l'affaire eût attiré une large attention médiatique, la direction du bureau se montrait étrangement indifférente, comme si le mort eût été un inconnu plutôt qu'un réalisateur célèbre dans tout le pays, au sommet de sa gloire.

Situ Hengyi, de la brigade des affaires graves, s'accroupit au bord de la scène, du bout des doigts effleurant la trace laissée par un fil de fer. Cet homme avait été jeté du haut de la scène, et semblait être resté suspendu longtemps. La question était : pourquoi lui trancher la gorge ? Et pourquoi commettre un meurtre lors d'une première ?

Il était le chef de la brigade des affaires graves de la succursale du nord de la ville, jeune et compétent, ayant résolu d'innombrables affaires, le regard perçant, peu loquace. Son expression portait toujours une fatigue à peine perceptible. Il leva les yeux vers les hauteurs, comme si le meurtrier avait tout préparé longtemps à l'avance. D'autres policiers mesuraient les traces de sang. La victime semblait avoir été droguée jusqu'à perdre connaissance, traînée en haut de la scène et suspendue à un mince fil de fer. À son réveil, découvrant qu'il était pendu là-haut, plus il se débattait, plus le fil se resserrait — jusqu'à lui trancher la gorge. Puis, au moment où les projecteurs s'allumèrent, la chaleur brûla le fil, il céda, et l'homme tomba. Que voulait dire le meurtrier, en concevant une méthode aussi compliquée ?

Il avait vu trop de morts, mais jamais une mort comme celle-ci — une mort « forcée de jouer ».

Ce n'était pas un meurtre. C'était une démonstration.

« La blessure à la gorge est extrêmement profonde et précise — pas un accident, plutôt une mise en scène calculée. Tous les fichiers vidéo sur place ont été réécrits ; les images insérées datent de vingt-trois heures cinquante-deux. » Le technicien remit le rapport, la voix tremblante.

Situ Hengyi leva les yeux vers l'immense écran. Des marques noires de brûlure y subsistaient, comme si quelque chose avait jadis observé la foule depuis l'arrière.

Soudain, son téléphone vibra : un flash du bureau — « Confirmé : le réalisateur visible sur les images a été filmé il y a cinq jours ; le lieu de tournage est inconnu. »

Autrement dit, le Fang Jin présent sur scène ce jour-là... n'était peut-être qu'un faux depuis le tout début. Quelqu'un avait utilisé des effets cinématographiques pour remplacer Fang Jin lui-même, puis avait exécuté chaque étape exactement comme prévu.

Le cœur de Situ Hengyi se serra. Il semblait que le meurtrier avait tout arrangé à l'avance, déterminé à faire mourir Fang Jin d'une mort misérable devant les grands médias, et à en faire le centre de l'attention.

L'affaire explosa sur tout l'internet, et pourtant le bureau semblait avoir appuyé sur le bouton muet.

Il se tourna vers l'arrière de la scène, où une sortie de secours avait été forcée. Au sol gisait un cadre de photo de tournage, son empreinte digitale estompée, contenant la photographie d'un jeune homme —

Son regard était vide, ressemblant au défunt, mais plus froid, comme un rêve pas encore éveillé. Il leva les yeux vers l'affiche géante — c'était sa photographie. Les yeux de l'affiche semblaient lentement s'éclairer dans la nuit, comme s'ils l'observaient.

« Yu Mengge. » Situ Hengyi murmura ce nom. Il se souvenait que c'était un acteur avec qui Fang Jin avait jadis travaillé, mort trois ans plus tôt dans une chute d'un immeuble. L'affaire était close depuis longtemps. Cause du décès : suicide.

Le vent s'engouffra par les portes du théâtre, dispersant les bouquets déposés pour l'occasion. Les pétales volèrent partout. Ce qui avait été des fleurs de célébration préparées pour cette première était maintenant jeté dans le désordre, soulevant une affiche promotionnelle dans les airs.

L'affiche portait le titre de « Prochaine station : Tornade » — Si la vie est une pièce de théâtre, qui dirige votre fin depuis les coulisses ?

Les doigts de Situ Hengyi tremblèrent légèrement. Son instinct lui disait que ce meurtre n'était pas qu'une vengeance, mais une pièce répétée à l'avance. Et Yu Mengge, ce nom mort, semblait lentement revivre depuis les profondeurs du temps.

Situ Hengyi possédait une capacité de jugement calme dans les affaires. Pour lui, chaque mort avait une histoire que personne ne connaissait, et poursuivre la vérité de chaque affaire revenait à rendre aux morts leur vérité ultime.

Heure : 4 h 32 du matin.

Lieu : Centre médico-légal de la sécurité publique de la ville

Affaire nº : 0417—001

Sous la lumière blanche et froide, éblouissante, un cadavre lavé de sang reposait tranquillement sur une table d'autopsie en métal, sa peau d'un même gris blafard partout. Le médecin légiste faisait face au corps avec un calme extrême, mettant en marche un enregistreur pour documenter toute l'autopsie, et lut d'une voix sévère :

« Décédé : Fang Jin, homme, cinquante-deux ans, profession : réalisateur. »

Le médecin légiste Qin Lang baissa la tête sur ses notes, sa respiration sous le masque légèrement irrégulière, et pourtant il connaissait très bien ce cadavre. Il examina les blessures sur tout le corps et en laissa une trace écrite. En observant les marques laissées sur le cadavre, il avait vu trop de corps — mais celui-ci n'était pas normal.

« Heure du décès : estimée entre 23 h 49 et 23 h 52 cette nuit-là. Cause du décès : perte de sang massive et aiguille enfoncée dans le cœur sous haute pression. »

« Blessure mortelle : au centre de la poitrine, une aiguille métallique extrêmement fine enfoncée de haut en bas dans le cœur, longue d'environ sept centimètres, à un angle extrêmement précis, évitant les côtes. »

« Le meurtrier est présumé posséder des connaissances anatomiques ou médicales très poussées. »

Il retira doucement la fine aiguille avec une pince. À la lumière, elle lança un faible éclat argenté — l'aiguille était extrêmement fine, comme faite à la main, sa surface gravée de lignes presque invisibles.

Comme Qin Lang la glissait dans un sac à preuves, son doigt glissa, et la pointe de l'aiguille lui effleura la peau, tirant un filet de sang.

Il se figea un instant, puis sentit soudain un léger engourdissement, comme si cette aiguille d'argent n'était pas une chose ordinaire, porteuse d'une quelconque allusion.

À ce moment, l'enregistreur posé sur la table clignota en rouge et se mit en marche tout seul, diffusant un bruit sourd et étouffé —

« Bande-annonce — la pièce de la mort n'est pas encore terminée. »

Qin Lang releva brusquement la tête. La voix était claire. Il n'avait jamais cru à de telles choses surnaturelles, et pourtant l'enregistreur s'était remis en marche tout seul, relié à aucun appareil externe. La voix semblait suinter d'une machine, et comme si quelqu'un murmurait tout près de son oreille — tel un avertissement venu du « monde des esprits ».

Il tendit la main et toucha la cage thoracique du cadavre. Étonnamment, il y avait encore un corps étranger à l'intérieur de la poitrine. Tandis qu'il ouvrait les tissus le long du sternum, un billet imbibé de sang glissa d'entre les côtes.

Imprimé sur le billet, un passage —

« Annonce de mort : Acte deux — le public verra la renaissance sous la lumière et l'ombre. »

La main de Qin Lang se figea en l'air. Dans le coin inférieur gauche du billet était signé un nom familier — Y·M·G.

Il se souvenait : c'était précisément l'abréviation de la signature personnelle de Yu Mengge, trois ans auparavant. Le vent s'engouffra par la bouche d'aération, la lampe d'autopsie vacilla, et le bras du cadavre tressaillit légèrement, comme si la chair entre les côtes portait encore une réaction électrique.

Qin Lang sentit soudain toute la pièce devenir extrêmement silencieuse, comme si quelque chose « s'éveillait » à nouveau, lui donnant froid dans le dos. Il ne s'était jamais senti aussi alarmé.

5 h 20 du matin.

Dans la salle d'autopsie, les lumières clignotaient. L'eau gouttait du mur, « goutte, goutte », brisant le silence de tout l'espace — régulier, et pourtant étrange.

Situ Hengyi poussa la porte, un pan de son manteau noir soulevé par l'air froid. Il n'avait pas dormi de la nuit. Pour lui, cette affaire était un labyrinthe, plein d'innombrables questions.

Qin Lang baissait la tête sur son rapport. L'enregistreur posé sur la table clignotait toujours en rouge.

« Tu travailles encore à cette heure ? » dit Situ Hengyi d'une voix grave. « Tu ne fréquentes que les morts. »

Qin Lang leva les yeux et hocha simplement légèrement la tête. « Cette affaire... ne ressemble pas à l'œuvre d'un humain. »

Situ Hengyi s'approcha et jeta un coup d'œil au rapport.

« Un cœur transpercé par une aiguille, une bande-annonce cachée entre les côtes — cette méthode ressemble un peu à celle d'il y a trois ans — »

« L'affaire Yu Mengge. » Qin Lang termina sa phrase.

En prononçant ces trois mots, sa voix trembla visiblement.

« Il y avait aussi un corps étranger dans la cage thoracique de ce cadavre-là. Seulement, à l'époque, cela avait été officiellement qualifié d'automutilation. »

Le front de Situ Hengyi se plissa, son regard tombant sur l'aiguille d'argent dans le sac à preuves. « À quoi sert cette aiguille d'argent ? » Elle semblait respirer, faisant faiblement briller un faisceau de feu.

Qin Lang secoua la tête. « Probablement pour transmettre une sorte d'obsession ! »

Situ Hengyi retourna l'aiguille d'argent, murmurant pour lui-même : « Si l'on veut tuer quelqu'un, il suffit de le tuer — pourquoi tant de complications ? Pour transmettre une information ? »

Qin Lang prit l'aiguille d'argent de sa main, fronçant les sourcils, et réfléchit un instant. « C'est purement fait à la main. On ne peut tout simplement pas la trouver sur le marché. Et ce n'est pas comme les aiguilles d'acupuncture de la médecine traditionnelle chinoise — cela ressemble à une sorte de rituel. »

Situ Hengyi répéta : « Un rituel ? Un meurtre par vengeance ? »

Qin Lang rit bruyamment. « Résoudre les affaires, c'est ton travail ! »

Situ Hengyi regarda un autre indice et demanda à voix basse : « La bande-annonce de mort — quelqu'un d'autre sera-t-il tué ? »

Qin Lang hocha la tête, désignant l'enregistreur posé sur la table, et plaisanta : « Un avertissement venu du monde des esprits — qu'en penses-tu ? Cette voix... ne ressemble pas à la voix du réalisateur. »

Il appuya sur relecture, et l'enregistreur émit une voix grave et rauque : « Acte deux — lever de rideau. »

La voix continua, accompagnée d'une respiration ténue.

Situ Hengyi sentit l'air froid derrière lui s'alourdir. Il posa immédiatement l'enregistreur. « Ce n'est pas toi qui as enregistré cela pour effrayer les gens, n'est-ce pas ? »

Qin Lang dit froidement : « À part fréquenter les morts tous les jours, penses-tu que je m'ennuierais au point de jouer un tour aussi bas de gamme ? »

Situ Hengyi demanda à nouveau : « As-tu vraiment enregistré cet audio par accident ? »

Il regarda autour de lui. La pièce était complètement vide ; seul le cadavre reposait tranquillement sur la table de métal. Il frissonna de tout son corps. Il avait vu d'innombrables cadavres, mais c'était la première fois qu'il ressentait une peur aussi glaciale, à vous hérisser les cheveux.

Voyant son air effrayé, Qin Lang sourit et dit : « Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Les morts sont les moins susceptibles de mentir. Cette affaire est probablement épineuse. La victime était déjà morte ; sa gorge a été tranchée après la mort — manifestement pour attirer l'attention des journalistes et des médias présents. »

Situ Hengyi poursuivit : « Cela pourrait-il être lié à l'affaire d'il y a trois ans ? Ou peut-être nous envoyer une sorte de signal ? »

Qin Lang dit d'un air grave : « Je ne fais que les autopsies. Je ne suis pas chargé de résoudre les affaires. »

Situ Hengyi fronça profondément les sourcils et soupira : « Ne peux-tu fournir aucune information valable ? »

Qin Lang ôta ses gants de caoutchouc, les jeta à la poubelle, prit une tasse de café refroidi depuis longtemps, en but une gorgée, et dit très sérieusement : « Cette affaire n'est probablement pas un simple meurtre. Avant de mourir, la victime a connu la souffrance ; tout son corps se convulsait — autrement dit, il a subi des sévices inhumains. » Il secoua la tête, prit un bonbon posé sur la table : « Peut-être que le meurtrier ne voulait pas qu'il meure facilement. L'exécuter devant les grands médias visait aussi à avertir certaines personnes ! »

Situ Hengyi continua de demander : « C'est tout ? Voilà ton information valable ? »

Un bonbon dans la bouche, Qin Lang parla d'une voix indistincte : « Je ne fais que les autopsies. Voilà la réponse que le cadavre m'a donnée. » Il prit un autre bonbon. « Situ, pourquoi n'en goûtes-tu pas un ? Manger dans la salle d'autopsie est assez intéressant. »

Situ Hengyi regarda son air désinvolte, toujours calme et à l'aise : « Ne me dis pas que tu dors aussi dans la salle d'autopsie ? »

Qin Lang hocha la tête. « Parfois, quand je fais des heures supplémentaires, je fais une sieste ! »

Le lendemain, Situ Hengyi reçut un appel de son supérieur lui disant de retourner au bureau, affirmant qu'il y avait une découverte majeure. Mais quand il revint au bureau, ses collègues le regardèrent bizarrement. Tenant un rapport d'autopsie, il frappa quelques coups à la porte du bureau du directeur. Su Yizhou l'attendait déjà.

Situ Hengyi poussa la porte et vit que Su Yizhou avait déjà préparé du thé. Tout sourire, il demanda très poliment : « Des progrès dans l'affaire ? »

Situ Hengyi s'assit, le visage grave. « Toujours au stade de l'enquête. Lin Fan est déjà allée vérifier les relations personnelles de Fang Jin, ainsi que son passé... » Il était visiblement mal à l'aise ; ce genre d'attention de la part d'un supérieur lui paraissait brusque. Il ne savait qu'enquêter sur les affaires et chercher la vérité.

Su Yizhou rit doucement, prenant un air bureaucratique : « Cette affaire a suscité une large attention du public, mais nos supérieurs veulent que nous restions discrets. Après tout, c'est maintenant un incident public. »

Situ Hengyi parvint à contenir ses émotions et força un sourire. « Directeur, quelle approche pensez-vous que nous devrions adopter pour clore cette affaire ? »

Pris au dépourvu par la question, Su Yizhou parut un peu embarrassé. Il se figea un instant, puis changea immédiatement de ton : « Situ ! Je m'inquiète seulement de l'avancement de l'affaire. La direction d'en haut s'en inquiète aussi beaucoup ! »

Situ Hengyi soupira : « Directeur, résoudre une affaire prend du temps. Ce n'est pas quelque chose que l'on fait sur le papier — »

La tête charnue de Su Yizhou tourna, et un sourire mielleux apparut : « Résoudre une affaire prend du temps, certes, mais on ne peut pas non plus perdre trop de temps. Quand tu en auras l'occasion, pars en voyage. Ne retarde pas l'événement majeur de ta vie — que dirais-tu si je demandais à ta tante Mei de te présenter quelques jeunes filles ? »

Situ Hengyi força un sourire. « Directeur, à l'instant vous me disiez encore de résoudre l'affaire. Les affaires de cœur gâchent facilement l'atmosphère. Cette affaire est extrêmement étrange. »

Su Yizhou se figea, comme s'il n'avait pas la moindre information valable, et se rétracta aussitôt : « Très bien, remets-toi simplement au travail. »

Situ Hengyi poursuivit : « Directeur, vous souvenez-vous encore de l'affaire Yu Mengge, il y a trois ans ? À l'époque, le bureau n'avait-il pas conclu — au suicide ? »

Su Yizhou se figea, son visage changea, son expression se transforma, et il bredouilla de façon incohérente : « L'affaire d'il y a trois ans — qui s'en souvient encore ! Ces vedettes du divertissement, la dépression, trop de pression — tout cela n'était qu'un gâchis dès le départ — »

Situ Hengyi l'interrompit : « Directeur, je n'ai jamais dit qu'il était une vedette. Manifestement, vous vous en souvenez très bien. Je ne faisais que demander en passant. S'il y a des progrès, je vous en informerai. » Il sentait que Su Yizhou ne disait manifestement pas la vérité. Son jugement était juste : l'affaire Yu impliquait beaucoup de choses.

Su Yizhou hocha la tête. Situ Hengyi quitta le bureau, l'air tout à fait abattu. Il détestait par-dessus tout cette prétention officielle. Il était clair que ce n'était pas une affaire ordinaire. Peut-être que derrière elle se cachait quelque secret inavouable.