N環球 N GLOBE
N Globe > 📖 Feuilleton > 《La Septième Note disparue》
Épisode 7

Épisode 7 : Le monde humain derrière les paillettes

par X献鱼 · Publié le 2026-10-31

Le monde humain derrière les paillettes

La nuit de pluie s'était arrêtée. Le ciel était sombre et brumeux, terne et sans lumière. Dans la ville animée, les gens pressés se hâtaient, devenant les gens les plus pressés de cette ville. Après une nuit entière de pluie, le sol était mouillé, inégal, plein de flaques, couvert de feuilles tombées arrachées. Après une nuit entière de ravages, la ville autrefois propre avait été polluée, et les agents de propreté avaient commencé tôt le matin à nettoyer les saletés de la nuit dernière.

La mémoire des gens, ou leur attention pour un événement brûlant, s'estompe. Ce qui s'est passé ces derniers jours s'oublie, pourtant le monde de Fan Shiqi restait enveloppé d'un gris humide.

Il n'était pas sorti depuis deux jours. Il s'enfermait dans sa chambre, incapable de comprendre pourquoi on ne voulait pas le laisser tranquille. Il se remémorait sans cesse ses souvenirs de Yu Mengge de son vivant, si flous. Il se rappelait vaguement des fragments dont il ne se souvenait pas bien… Ils avaient participé ensemble à « Allez, chanteur ! », atteint le top dix, étaient devenus de nouvelles vedettes du show-business, étaient entrés ensemble dans le monde de la chanson, et avançaient ensemble vers leurs rêves. Sa mémoire recommençait à se brouiller… Mais Yu Mengge avait refusé de devenir le pion de quelqu'un d'autre, refusé de se soumettre. Il avait choisi une voie différente de la sienne, et à la fin, cette nuit-là, il était tombé d'un immeuble et mort —

Les rideaux étaient tirés hermétiquement, le téléphone éteint, même les fils de la sonnette arrachés. Il sentait que quelqu'un le regardait sans cesse. Il semblait hanté par une âme, sentant sans cesse que tout chez lui était surveillé. Il regardait nerveusement autour de lui, craignant que quelqu'un ne découvre ses émotions du moment.

Dans l'appartement, il n'y avait que le bourdonnement sourd du réfrigérateur, comme une respiration invisible au loin. Il avait enfermé ce téléphone dans un tiroir, mais chaque nuit il entendait la sonnerie de notification retentir — ce son, froid, suintant par les fissures des murs, comme si quelqu'un, dans un autre monde, attendait sa réponse.

Il refusait de répondre à qui que ce soit. Il serrait ses genoux contre lui, fixant le téléphone d'un regard vide, comme s'il attendait une nouvelle de mort. À ce moment-là, on frappa à la porte, ce qui lui donna un terrible sursaut nerveux. Il serra précipitamment un oreiller contre lui, le cœur serré, murmurant : « N'approchez pas. C'est eux qui ont tout arrangé. Ce n'est pas moi… »

Dehors, plusieurs coups pressés retentirent encore, et une voix appela : « Fan Shiqi, tu es là-dedans ? C'est Wang Xia, ton agente. Qu'est-ce qui ne va pas ! » Voyant qu'il n'ouvrait pas la porte depuis longtemps, et pensant qu'il avait pu faire une bêtise, elle sortit aussitôt une clé, ouvrit la porte et se précipita à l'intérieur. Voyant le désordre au sol et l'obscurité totale, elle dit : « Fan… » puis trébucha sur une bouteille de bière à ses pieds. « Aïe ! Qu'est-ce que tu fabriques ! » Elle alluma la lumière et le vit recroquevillé en boule, caché dans un coin. Elle soupira : « Mon cher ancêtre, quelle importance cela a-t-il ! Le cyberharcèlement, ce n'est pas la première fois. Tu fais des histoires jour et nuit. Tu sais parfaitement comment les choses fonctionnent dans ce milieu… »

En l'entendant dire cela, Fan Shiqi réagit enfin. Il se leva aussitôt, plein d'énergie, et dit avec excitation : « Est-ce qu'il est encore temps pour tout ? »

Wang Xia ramassa nonchalamment une bouteille de bière par terre, la posa sur la table et sourit faiblement. « J'en ai déjà parlé avec eux. Très bientôt, tout sera étouffé. Quant à ce qui s'est passé à l'époque, tu ferais mieux de ne rien dire. Laisse pourrir cela dans ton ventre. »

Fan Shiqi s'exclama : « Ce qui s'est passé à l'époque — ils y ont tous participé. Moi, je n'étais que… »

Wang Xia lui fit chut. « Ne le dis pas. Tu ferais mieux de te taire ! Sinon tu connais les conséquences — »

Fan Shiqi se couvrit la bouche et dit doucement : « Je ne veux pas être mis sur liste noire ! »

Le visage de Wang Xia se durcit, et elle ricana : « Au pire, tu peux reprendre ton ancien métier. Ce n'est pas comme si tu n'avais jamais couché avec des gens pour obtenir des faveurs. De toute façon, tu n'arrives pas à la cheville de Yu Mengge. Il est bien meilleur que toi. Tu n'es qu'un déchet — »

Fan Shiqi parut paniqué. Il ouvrit les yeux et faillit tomber du lit. C'était un rêve. Il avait encore fait ce rêve. Il le faisait depuis des jours, toujours le même rêve qui se répétait. Ses nerfs étaient extrêmement tendus.

Le troisième jour, son moral s'adoucit légèrement, et il ne put enfin résister à ouvrir son ordinateur portable. Quand l'écran s'alluma, un nouveau fichier était apparu sur le bureau.

[FOR YOU]

Il fixa ce courriel pendant longtemps. Les mains tremblantes, l'expression concentrée, il cliqua enfin pour l'ouvrir. L'image était le visage de Yu Mengge — pâle, étrangement proche, et ces yeux regardant droit au fond de son âme.

« Tu crois que cela va vite passer ? Toi aussi, tu seras abandonné par eux, transformé en leur jouet ! »

La voix était basse, lente, mot à mot, comme pressée hors de la gorge, mais puissante, perçant les défenses psychologiques au plus profond de lui.

Fan Shiqi referma brusquement l'ordinateur portable, tremblant de tout son corps. Sa respiration était rapide, son front couvert de sueur froide. Cette sensation d'être surveillé l'empêchait de penser. Tout son esprit se tendit, son expression devint étrange, et il se prit la tête à deux mains. Ne pas penser à lui. Ne pas le laisser entrer dans sa tête. L'effacer. Mais quoi qu'il fasse, il ne pouvait pas l'effacer. Fragment après fragment apparaissait dans son esprit. Il s'effondra complètement mentalement.

Il commença à soupçonner —

Son agente était-elle de mèche avec eux ?

L'investisseur du nouveau film voulait-il l'utiliser pour faire du battage ?

Pourquoi ces journalistes attendaient-ils toujours en bas de son immeuble ?

Même le regard du livreur semblait le jauger.

Ces fans ne cessaient de le maudire en ligne.

Il soupçonna même — cette vidéo avait-elle été délibérément « divulguée » par quelqu'un ?

À ce moment-là, son téléphone sonna, et la sonnerie lui donna une terrible frayeur. Il ouvrit son téléphone et parcourut les discussions en ligne. Personne ne se souciait le moins du monde de ce qu'il ressentait. Il regarda le numéro affiché sur le téléphone — Song Yiyi. Il répondit aussitôt. De l'autre côté vint une voix arrogante et nette : « Fan Shiqi, je t'ai appelé plusieurs fois. Pourquoi t'es-tu éteint et as-tu joué les disparus ? »

Fan Shiqi se regarda dans le miroir, hagard et pâle, et dit froidement : « Song Yiyi, que me veux-tu ? »

Song Yiyi rit plusieurs fois aux éclats. « Ha ha, au fait, j'ai vu ce qui s'est passé sur le tapis rouge. Tu n'as pas besoin d'avoir l'air si sombre. Pour ce qui s'est passé à l'époque — tu sais, je sais, le ciel sait, la terre sait. Que peut te faire un mort ? »

L'esprit de Fan Shiqi était embrumé, et il commença à dire n'importe quoi. « Il est revenu. Il n'est pas mort. Il est revenu se venger. Au moment où il est tombé, ses yeux nous haïssaient — »

Song Yiyi rit plusieurs fois aux éclats. « Ne sois pas si sensible. Cette affaire a été étouffée d'en haut. Rien ne s'est passé pendant tant d'années ! »

Fan Shiqi secoua la tête. « Non, ce n'est pas fini ! Il a toujours été là, juste à côté de nous. » Son esprit devint brumeux, et il jeta nonchalamment le téléphone sur le canapé, se parlant à lui-même : « Il est revenu, il vient nous chercher, ha ha, il vient chercher chacun de vous — »

Song Yiyi entendit un grésillement à l'autre bout du téléphone, et la communication fut coupée. Elle lança nonchalamment une injure : « Il est devenu fou, ou quoi ! »

Tard dans la nuit, il semblait coupé du monde. Se lavant le visage dans la salle de bain, il leva les yeux, et le reflet dans le miroir sourit faiblement.

— Ce n'était pas son sourire.

Il fut si effrayé qu'il ne put prononcer un mot. Il s'effondra au sol, murmurant : « Il n'est pas parti… Il est encore là… »

Cette nuit-là, il dormit à peine.

Les aiguilles de l'horloge au mur s'arrêtèrent à trois heures du matin.

La pièce tomba dans un silence total.

Un silence à vous donner la chair de poule.

Soudain, l'écran du téléphone s'alluma tout seul.

Un message vidéo arriva sur son téléphone et se rejoua —

« Fan Xiao Che, sauve-moi, je ne veux pas mourir, je ne tiens presque plus, sauve-moi, ahhh… » Puis vint un cri qui ébranla le ciel. Fan Shiqi jeta précipitamment le téléphone qu'il tenait, le visage d'une pâleur mortelle, secouant la tête et répétant sans cesse : « Ce n'était pas moi, c'était eux — »

Cette fois, c'était un enregistrement complet, mais sans image de personne. Il aperçut vaguement Yu Mengge, qui n'était plus sur le toit.

Il se tenait derrière Fan Shiqi, juste dans le reflet de l'écran.

À cinq heures du matin, le ciel de la ville était encore sombre, d'un gris brumeux. Dans les rues silencieuses, les piétons commençaient leur journée chargée, et les agents de propreté commençaient à balayer la ville, lui redonnant un aspect brillant et propre. Après une nuit écoulée, la ville accueillait de nouveau un nouveau jour, et l'air après l'orage portait l'odeur du fer froid.

Situ Hengyi se tenait en bas de l'immeuble de Fan Shiqi, levant les yeux vers une fenêtre qui n'avait pas été bien fermée. Un coin du rideau était soulevé par le vent, et une faible lueur fluorescente vacillait à l'intérieur — il savait que l'affaire Yu Mengge n'était pas une scène de suicide ordinaire.

Quand la police reçut le signalement, Fan Shiqi était assis par terre dans un état pitoyable, déjà mentalement dérangé, les yeux vides, couvert de sueur froide, sans avoir l'air de jouer, murmurant sans cesse une seule phrase : « Il est revenu… Il est juste ici… »

Ces derniers jours, Situ Hengyi s'était aussi renseigné sur le passé de Fan Shiqi. Avant ses débuts, il avait participé à « Allez, chanteur ! » avec Yu Mengge, atteint le top dix, et signé ensemble avec Tianze Entertainment, se développant ensemble par la suite. Puis, il y a trois ans, Yu Mengge était tombé d'un immeuble et mort. La police avait conclu au suicide, exclu toute affaire criminelle, et clos le dossier.

Mais de nombreux fans de Yu pensaient que Yu Mengge ne se serait pas suicidé, et que les autorités, pour dissimuler la vérité, avaient auparavant suscité un vif débat en ligne, qui finalement n'avait abouti à rien. Maintenant, trois ans plus tard, à la première de Fang Jin, il avait été ramené devant le public d'une manière extrême, ravivant les souvenirs des gens, tandis que le passé de Fan Shiqi, exposé par le cyberharcèlement, devenait le centre des discussions en ligne, et certains se demandaient même s'il était lié à l'affaire Yu.

Situ Hengyi lui-même ne comprenait pas les ragots du show-business, mais après avoir examiné son dossier, son dossier passé et le dossier du cyberharcèlement, il trouva cela vraiment étrange, plein de nombreuses questions. Surtout après l'affaire Yu Mengge, il s'était rapidement développé, devenant une vedette de premier plan, et avait travaillé avec plusieurs réalisateurs bien connus. Il découvrit aussi qu'il avait travaillé sur un film avec Fang Jin, et qu'après la mort de Fang Jin, pas une seule personne du show-business n'était venue dire un mot pour lui, et que toutes ses vidéos avaient même été retirées.

Tout le monde du spectacle évitait une personne. Il jugea que cette personne était — Yu Mengge. Ils avaient tous peur de mentionner Yu Mengge, et voulaient bloquer tout ce qui pourrait permettre une percée d'émerger.

Situ Hengyi se pencha, tenant un carnet, et tourna une page. Les voisins de Fan Shiqi l'avaient signalé. Ces jours-ci, ils avaient été effrayés par lui, entendant sans cesse des pleurs, des cris et des disputes, et semblant entendre des objets brisés. Les voisins avaient tellement peur qu'ils pensaient qu'il allait se suicider. Le récent cyberharcèlement avait été trop violent ; n'importe qui serait incapable de supporter la pression psychologique.

Situ Hengyi reçut le signalement et partit en intervention avec Lin Fan. Voyant la scène en chaos, avec une odeur de moisi, comme s'il s'était enfermé depuis des jours, et après que la police eut frappé plusieurs fois sans que personne ne vienne ouvrir la porte, ils durent forcer l'entrée. Dans la salle de bain, ils trouvèrent Fan Shiqi, mentalement effondré, allongé dans la baignoire, et pensèrent qu'il allait se suicider. Il s'avéra qu'il était ivre.

Lin Fan regarda le chaos autour d'elle, fronça les sourcils et claqua de la langue. « Ainsi, les vedettes de premier plan sont comme nous, les gens ordinaires. Je pensais qu'elles étaient toutes glamour ! »

Situ Hengyi dit froidement : « Lin Fan, va vérifier la scène pour trouver des indices, puis appelle le personnel médical pour l'examiner, voir s'il a des blessures, puis prends une déposition. »

Lin Fan s'exclama avec surprise : « Chef, ce n'est pas une affaire criminelle, n'est-ce pas ! »

Situ Hengyi sourit froidement. « Les voisins ont appelé la police. Le bureau a besoin d'une déposition pour chaque affaire. Tu es policière et tu ne connais pas les règles ? »

Cela dit, il examina la scène en désordre. Le miroir de la salle de bain avait été brisé, et chaque éclat reflétait le visage de Fan Shiqi, tandis que dans un morceau de verre réfléchissant, il y avait un contour flou, comme un autre visage. Les techniciens dirent que c'était une illusion causée par l'angle de réfraction.

Mais Situ Hengyi savait que ce n'était pas une illusion.

Parce qu'il avait vu ce visage.

Il y a trois ans, dans le dossier de la chute de Yu Mengge, son mentor avait jadis été chargé de l'affaire. À l'époque, il était encore en stage et ne pouvait pas participer à l'enquête. Cette nuit-là, à côté du corps gisait une enveloppe non envoyée, portant des empreintes digitales qui appartenaient à Fan Shiqi.

À l'époque, il ne pouvait pas participer à l'enquête, et par la suite la police conclut au suicide.

Mais il avait toujours cru que l'affaire n'était pas un suicide aussi simple. Comme les dossiers concernés au bureau étaient tous chiffrés, il ne pouvait pas consulter davantage d'informations. Maintenant, les méthodes de cette série d'affaires indiquaient toutes l'affaire Yu Mengge.

Situ Hengyi ferma les yeux, et le sourire de Yu Mengge traversa son esprit — cette expression douce, qui était maintenant devenue un cauchemar dont des centaines de millions de gens ne pouvaient se défaire.

« Ainsi, les gens peuvent être élevés dans le mensonge, et à la fin être engloutis par la vérité. »

Il murmura doucement et sortit une vieille photo en noir et blanc — une photo de groupe de Yu Mengge et Fan Shiqi.

Les deux souriaient brillamment, avec une première de film inachevée en arrière-plan, et au dos de la photo, il y avait une petite ligne d'écriture : « Si un jour je meurs, ne crois personne. »

Le doigt de Situ Hengyi s'attarda longtemps sur cette phrase. Peut-être qu'entre la vérité et le mensonge, il n'y a qu'une seule pensée dans l'esprit d'une personne. La nuit était sur le point de devenir de plus en plus sombre, et pourtant l'aube arriverait aussi discrètement.

Il leva les yeux vers l'aube lointaine.

Avant que le soleil ne se lève, les couleurs du monde sont grises — c'est le moment où la nuit et le matin se croisent — et aussi le monde de la vérité et du mensonge.

« Ce drame n'est pas encore terminé. »

Il referma son ordinateur portable, se retourna et quitta les lieux.

Derrière lui, dans le miroir brisé, une faible lueur scintilla —

Comme si quelqu'un regardait encore tout.

Ce jour-là, toutes les nouvelles du spectacle semblèrent exploser. Parce que le scandale de Fan Shiqi l'avait exposé au cyberharcèlement, il fut dépouillé de toutes ses ressources en une nuit, et la société avait dépensé plus de quatre-vingts millions pour lui, le tout parti en fumée. Cette perte obligea l'agence à l'abandonner, et son état mental avait aussi développé des problèmes ces derniers jours.

Xia Zilan regarda les ragots en ligne. Il ne ressentit aucune joie maligne. Son assistant ne cessait de lui parler du programme du jour à l'oreille, mais il n'y prêtait aucune attention. Il leva les yeux et vit Song Yiyi passer devant lui, comme si elle avait une affaire urgente, se dépêchant de discuter de quelque chose avec la direction. D'habitude, elle agissait comme une fille amoureuse, s'accrochant aux beaux jeunes hommes, mais Xia Zilan n'avait aucun intérêt à traiter avec une telle personne.

Il prit son téléphone, passa à l'écran de jeu, leva les yeux vers l'assistant à côté de lui et dit distraitement : « À quoi dois-je faire attention pour le prochain engagement ? Mieux vaut tout dire clairement d'un coup. »

« Aujourd'hui, tu as une audition. C'est un drame d'époque, et tu joueras un jeune prince… »

À ce moment-là, un grand bruit vint de l'intérieur du bureau, comme si quelque chose avait été brisé, surprenant l'assistant qui s'arrêta. Toutes les personnes présentes le remarquèrent aussi et arrêtèrent ce qu'elles faisaient, comme si Song Yiyi et Shen Yao s'étaient mis à se disputer bruyamment. Ils semblaient très nerveux, craignant que les événements passés ne soient exposés. Une chose inattendue après l'autre s'était produite, Fan Shiqi était devenu fou, et personne ne savait combien il avait réellement dit.

Publié à l'origine sur 第七音文學 · publication originale(2026-09-29)

← Retour à l'accueil