Épisode 23 : La pleine lune sur la tour de l'Ouest

Trois jours plus tard, le ciel au-dessus de la ville n’était plus voilé de nuages. La pluie s’était arrêtée depuis plusieurs jours, le soleil avait enfin montré son visage, il éclairait cette terre et brûlait les tourments des gens qui souffrent en ce monde. On pouvait éprouver un bref apaisement, et une brise légère apportait une touche de tiédeur.

Qin Shaohua, lui, ne pouvait se laisser gagner par ce soleil. Il baissait les yeux vers le fichier audio de la bande-mère restaurée qu’on venait de lui envoyer, sur son ordinateur portable ; sur la table était posé le café qu’il venait de préparer. Dans tout le cabinet d’avocats « Daozhan », il n’y avait que lui. Les affaires qu’il prenait étaient toutes des affaires en zone grise, il se spécialisait dans les failles du droit, ce qui faisait aussi qu’il ne laissait jamais transparaître aucun sentiment dans son travail.

Il regardait ce fichier audio, les doigts immobiles sur le clavier, comme s’il réfléchissait à une question. Il tourna la tête vers la fenêtre, l’air indifférent, prit sa tasse de café chaud et en but une gorgée. Il savait que c’était la clé qui ouvrirait les ténèbres, mais il hésita un instant.

Situ Hengyi vit qu’il n’avait jamais eu une expression aussi hésitante. À quoi pensait-il ? Il ne révélait jamais son monde intérieur, on ne l’avait jamais vu soucieux, mais en cet instant ses sourcils se froncèrent, son visage changea légèrement, et il demanda à voix basse : « Qu’as-tu découvert ? »

Qin Shaohua dit d’une voix froide : « La bande-mère est restaurée ! »

Situ Hengyi se souvint que, dans son rêve, Yu Mengge lui avait dit : « Trouve la septième ombre ! »

Qin Shaohua hésita un instant, puis dit calmement : « C’est peut-être cela, la clé. La clé qui ouvre toutes les ténèbres ! »

Sur ces mots, il appuya tout de même sur la touche de lecture. La mélodie retentit, une musique emplie de tristesse et pourtant belle ; une voix claire se mit à chanter. C’était la dernière chanson de Yu Mengge, une voix douce, mélancolique et mystérieuse, une chanson jamais publiée :

« Le Testament de la lumière et de l’ombre »

Dehors, le vent souffle doucement,

Sous le réverbère gris, les ombres vacillent.

L’enveloppe dans ma main n’est pas ouverte,

Chaque jour recèle le poids de la nuit.

J’ai couru jadis dans la lumière,

Et j’ai été poursuivi par les ténèbres jusqu’au coin.

Les noms s’alignent en un filet indifférent,

Qui peut percer à jour ma peur ?

Dans la chambre grise, je dépose doucement la lumière,

Chaque nom est enfermé dans le recoin obscur de la nuit.

Dans le reflet, je désigne en silence les mots non dits,

Je cherche les bords, la vérité coule dans la mélodie.

Une enveloppe noire cache une mélodie inachevée,

De A à Z, les numéros révèlent la trace du secret.

Je fredonne à voix basse, seuls ceux qui comprennent sauront,

Le saut des notes désigne la trace disparue.

Les notes en marge scintillent comme des étoiles,

Chaque signe est un aveu non prononcé.

Dans les dossiers se cache une respiration non résolue,

Éclaire-la, et tu verras mon dernier regard.

Ces voix au-dessus des hauts murs

Disent que ma chanson n’est que l’écume du divertissement.

Mais je sais que la mélodie renferme la réponse,

Seuls ceux qui osent regarder peuvent percer son noir.

Chaque murmure, chaque pause,

Est l’indication que je laisse au monde.

L’entends-tu ? Le vent porte des chiffres,

Dans les chiffres se cache le nom que je n’ai pas fini de dire.

Dans la chambre grise, je dépose doucement la lumière,

Chaque nom est enfermé dans le recoin obscur de la nuit.

Dans le reflet, je désigne en silence les mots non dits,

Je cherche les bords, la vérité coule dans la mélodie.

Si tu entends le murmure du vent dehors,

C’est là que j’ai laissé mon dernier aveu.

Dans la mélodie, dans les mots, dans les dossiers non résolus,

La vérité attend en silence que tu la découvres.

Je suis parti, mais la voix demeure,

Chaque note est le fil que je t’ai laissé.

Ferme les yeux, n’oublie pas d’ouvrir,

Ces lumières et ces ombres oubliées, qui jamais ne se sont éteintes.

La chanson terminée, Situ Hengyi se souvint de quelque chose, et sembla en avoir oublié une autre. Cette chanson mêlait des sons électroniques à une ballade folk grave, de légères cordes et des échos de piano. C’était une chanson que Yu Mengge avait composée avec beaucoup de soin, mais pour l’instant, il était impossible d’en comprendre le sens.

Qin Shaohua tourna la tête vers l’horloge au mur, puis baissa les yeux vers la touche de lecture arrêtée à l’écran. Il sentait que Yu Mengge semblait vouloir transmettre une information ; une lourde oppression l’envahit. En composant cette chanson, Yu Mengge avait le cœur plein de douleur, d’impuissance, de lutte, de réflexion et de révolte… et il y transmettait une lumière dans l’obscurité.

Situ Hengyi leva les yeux vers lui et vit son visage inquiet — une émotion qu’il montrait rarement ; chaque fois qu’ils parlaient, il gardait un brin de calme. Puis son regard se porta sur une photo posée sur la table : lui, adolescent, aux côtés d’un homme d’âge mûr. Il l’avait vue plusieurs fois sur son bureau. Il n’avait jamais parlé de son passé, ni de ses parents. Quel genre d’homme était-il, au fond ?

À midi, Qin Shaohua emmena Situ Hengyi dans un restaurant plutôt haut de gamme. Il commanda plusieurs plats signatures. Quelle que soit la difficulté du chemin à venir, quelle que soit l’obscurité, la vie devait continuer — mais on ne devait pas non plus faire de tort à son estomac. Il vit Situ Hengyi regarder les plats sans toucher à ses baguettes, et demanda : « Ce n’est pas à ton goût ? »

Situ Hengyi leva les yeux vers lui, le regard plein d’inquiétude, et soupira : « Je te regarde, on dirait un surhomme, tu arrives encore à garder le moral. Es-tu seulement humain ? »

Qin Shaohua sourit et répondit : « Je suis humain, un vivant ! »

Situ Hengyi reçut un message de Lin Fan : il avait vérifié les informations sur Tian Sirong. Elle avait été, à la fin des années 1990, une actrice extrêmement célèbre, connue pour « Ton monde n’a plus de moi » et « Le Parfum du riz », entre autres. Au sommet de sa gloire, elle avait épousé le riche homme d’affaires Zhu Ming. Zhu Ming fut emprisonné pour corruption, et cinq ans plus tard, alors qu’il était sur le point d’être libéré, il mourut en prison.

Elle hérita de toute la fortune de Zhu Ming et devint une veuve fortunée, acquérant dans ce milieu une autre identité — celle d’investisseuse. Selon la rumeur, elle organisait une « fête meurtrière » qui réunissait les grands patrons du monde du capital, mais personne ne savait vraiment ce qu’était cette fête.

Qin Shaohua prit une bouchée, vit son expression se concentrer, comme si ce message avait pesé sur son humeur, et demanda nonchalamment : « Le commissariat a été bombardé ? »

Situ Hengyi répondit : « Non, c’est Lin Fan qui m’envoie des informations sur Tian Sirong. Cette femme organise une “fête meurtrière”, cela me semble un peu étrange… »

Qin Shaohua déposa un morceau de viande dans son bol, tapota doucement la table, gardant son calme, et dit à voix basse : « Mange, ne parle pas de l’affaire. Même si tu te creuses la tête, tu ne pourras pas la résoudre sur-le-champ. »

De retour au cabinet, Situ Hengyi regardait les informations sur son téléphone ; il avait sans cesse l’impression d’avoir manqué quelque chose. Xia Zilan avait elle aussi mentionné cette « fête meurtrière », et le comportement des artistes de Tianze Entertainment était également très étrange. La chute de Song Yiyi n’était pas un accident non plus. Qui voulait donc la tuer ?

Toutes les affaires semblaient converger vers un fil principal : l’affaire Yu Mengge. C’était un point de départ, et aussi le début de la fin. Neuf ans plus tôt, l’affaire Qiao Lingchuan avait été révélée : il était mort torturé, et non par suicide. Le Juge avait ensuite rendu son jugement contre Fang Jin, Shen Yao, Fan Tuqi, Du Feng et d’autres. Les cinq personnes mortes auparavant n’avaient pas fait l’objet d’un jugement public ; pourquoi, à partir de Fang Jin, le jugement était-il devenu public ? Le point de convergence de toutes les affaires, c’était l’affaire Yu Mengge.

Qin Shaohua le vit plein de questions, lui versa une tasse de café chaud, prit élégamment une liasse de documents sur la table et la lui tendit, puis dit d’un ton neutre : « D’après la chronologie des affaires précédentes, le Juge, au début, tuait à titre d’essai, pour voir comment l’autre camp réagirait. À chaque fois, cela a été traité comme un accident. Lors de la première de Fang Jin, tuer devant les grands médias, les journalistes, le public et les spectateurs du direct, c’était une mise en scène, un meurtre de démonstration, pour observer la réaction de ses adversaires. Ensuite, il a jugé Shen Yao, Fan Tuqi, Du Feng et d’autres. Il contrôle l’initiative. »

Situ Hengyi feuilleta les documents, le regard concentré, et dit d’une voix froide : « Le Juge les force à agir, il attend qu’ils laissent apparaître une faille. »

Qin Shaohua tapota la table du doigt, les yeux calmes, et dit d’une voix grave : « Toutes les affaires pointent vers l’affaire Yu Mengge. Toutes les informations concernées ont disparu, même le rapport d’autopsie a été remplacé, et le médecin légiste de l’affaire Yu est mort lui aussi. C’est trop coïncident. »

Situ Hengyi avait trop de questions autour de toute cette affaire. Par où commencer l’enquête ? Il y avait une taupe au sein du commissariat, impossible de s’y prendre ; toute l’affaire avait été reprise par l’équipe spéciale, et il ne pouvait pas accéder à des détails plus précis. Par où commencer ?

Qin Shaohua parcourut la liste de tous les artistes décédés, ainsi que les lieux de leur mort. Ils avaient un point commun : tous étaient morts accidentellement, tous en tombant d’une hauteur. Pourtant, les autorités n’avaient fait que classer l’affaire à la hâte, sans jamais révéler la vérité au public. Mais tous ces artistes habitaient dans le même quartier — Yue Man Xilou, la Tour de l’Ouest sous la pleine lune.

« Allons sur les lieux du crime, nous y trouverons peut-être la réponse », dit-il en regardant froidement la photo du quartier. « C’est là le point crucial. »

Situ Hengyi dit, inquiet : « Trois ans ont passé. Pourrons-nous encore trouver des preuves ? Elles ont peut-être toutes été détruites ? »

Qin Shaohua secoua la tête : « Les preuves peuvent être détruites, mais la vérité est là. Ce jour-là, c’était un meurtre. Il est impossible que personne, dans tout le quartier, n’ait rien remarqué ! Nous repartirons du point de départ — Yue Man Xilou. »

Situ Hengyi regarda la photo de cet immeuble ; il eut un très mauvais pressentiment et murmura : « Yue Man Xilou ? »

Un vent froid traversait le couloir glacial ; dans la nuit, la lune claire s’éclairait et s’assombrissait tour à tour, et l’air était empli d’un froid sinistre. Depuis l’affaire Yu Mengge, beaucoup d’habitants de ce quartier avaient déménagé. On racontait que, la nuit venue, on entendait des pleurs ; certains disaient que c’était Yu Mengge qui chantait, d’autres que c’était son cri désespéré avant de mourir.

Des symboles taoïstes étaient accrochés aux arbres alentour, attachés aux branches par des fils de soie rouge, qui claquaient dans le vent et faisaient frémir le cœur ; une brume violette s’étendait, comme pour masquer la vérité.

Le quartier résidentiel autrefois animé ne gardait plus que poussière et murs écaillés ; dans les cages d’escalier résonnaient des échos, comme si une mémoire inquiète errait encore ici.

Situ Hengyi leva la tête et regarda le balcon du cinquième étage de cet immeuble, plongé dans le noir, sans la moindre lueur. Il ressentit une angoisse, et tout son corps se mit à trembler.

C’était là que Yu Mengge était tombé. Qu’avait-il vécu ? Il se souvint de la vidéo du commissariat : le jour de la mort de Yu Mengge, Luo Jin était aussi présent —

Qin Shaohua, gants aux mains, poussa le portail de fer ; l’axe rouillé de la porte émit un grincement strident.

« L’endroit est fermé depuis trois ans, tous les objets ont été enlevés. D’après les archives, lors du nettoyage, il ne restait que des traces de sang et un verre brisé. »

Le ton de Qin Shaohua était calme, mais il ne pouvait contenir le froid étrange qui régnait ici ; ses doigts effleurèrent les traces sur le mur, manifestement retouchées, mais la vérité se cachait sur les lieux du crime.

En bas, quelques fans entouraient la lueur des bougies, déposaient doucement des bouquets, et certains fredonnaient à voix basse son dernier single.

Le faible chant se dispersait dans la nuit, à la fois triste et empreint d’une folie obstinée.

Depuis que l’affaire Yu Mengge avait été évoquée de nouveau, comme s’il était revenu parmi les vivants, des fans venaient ici de temps en temps lui rendre hommage. C’était une pensée humaine, et aussi l’espoir que la vérité arrive bientôt.

Situ Hengyi soupira doucement : « Les gens d’ici sont tous partis ? »

Qin Shaohua regarda la cage d’escalier vide, sinistre et terrifiante, sentant qu’il s’y était produit quelque chose d’inoubliable, et dit froidement : « Ils sont partis parce qu’ils avaient peur. »

« Oui », dit une voix vieillie venue de l’ombre. « Depuis sa mort, rares sont ceux qui prononcent encore son nom. »

Les deux hommes se retournèrent. Une vieille dame aux cheveux blancs s’avança, appuyée sur sa canne, vêtue d’un vieux manteau en cachemire, à pas lents. Elle s’approcha peu à peu d’eux : « Cela fait longtemps que personne ne parle plus de lui ! Vous n’êtes pas ses fans ! »

Son regard était trouble mais lucide, comme si elle avait trop vu. Elle leva les yeux vers eux, le visage serein, mais avec une certaine tranquillité.

« Tous les autres sont partis, je suis la seule à être restée. Je suis trop vieille, je ne peux plus déménager », soupira la vieille dame.

Elle marqua une pause, d’une voix si basse qu’elle semblait avalée par le vent : « Cette nuit-là, j’ai entendu un cri. »

Le regard de Qin Shaohua se fit intense : « Vous êtes témoin ? »

La vieille dame secoua la tête et soupira : « Ce cri ne ressemblait pas à celui de quelqu’un qui saute de lui-même. Il y avait une dispute à l’étage, j’ai entendu les voix de trois hommes… Non, cette nuit-là, il y avait beaucoup de monde, c’était très bruyant, et une femme pleurait, et il y a eu un coup de feu. Mais la police a dit que c’était une hallucination. »

Situ Hengyi dit d’une voix grave : « À ce moment-là, avez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir ? »

Elle leva le doigt et désigna le poteau de surveillance en face de l’immeuble : « Cette nuit-là, plusieurs voitures noires sont restées garées là très longtemps. À trois heures du matin, trois personnes en sont descendues, portant des valises en montant ; moins de vingt minutes plus tard, elles sont revenues, les valises vides. »

Qin Shaohua regarda Situ Hengyi et fronça les sourcils : « Il n’y a rien de tout cela dans les dossiers de la police. »

La vieille dame ricana : « Bien sûr que non. Et il y avait aussi des voitures de police, deux ou trois, qui empêchaient les habitants de s’approcher. Ce soir-là, il y avait tellement de bruit que tout l’immeuble l’a entendu — non, tout le quartier savait ce qui s’était passé ! »

Elle s’arrêta encore un instant, puis poursuivit : « Le lendemain matin, quelques personnes sont venues, se présentant comme des gens de Tianze. Elles ont bouclé tout l’immeuble, disant qu’il fallait “protéger la réputation de l’artiste”. Elles ont démonté les caméras de surveillance. »

Elle fit un pas en s’appuyant sur sa canne, puis se retourna pour ajouter : « Il était vraiment trop pitoyable — »

Situ Hengyi serra les poings, le regard de plus en plus froid : « Donc, dès le début, ils dissimulaient tout. »

Le regard de la vieille dame se fixa sur eux, puis elle ajouta soudain : « Savez-vous ? La semaine avant sa mort, cet enfant chantait chaque soir sur le toit. Je ne sais pas pour qui il chantait, mais il disait toujours en regardant le ciel : “Je ne me soumettrai pas, je veux les voir aller en enfer.” »

Le vent souffla, la flamme des bougies vacilla, et en bas parvint un léger grincement, comme si quelqu’un passait, comme pour leur répondre.

Qin Shaohua leva la tête : le rideau de la fenêtre du cinquième étage se souleva légèrement, et derrière, tout était noir. Quelle tragédie s’était produite ici, qu’on avait ensuite dissimulée ?

Situ Hengyi dit à voix basse : « La police y a aussi participé ? Qu’est-ce que nous n’avons pas encore vu ? »

La voix de la vieille dame tremblait dans le vent : « Il ne voulait pas partir. Le jour de sa mort, les gens de Tianze sont venus, ils ne laissaient personne s’approcher… Soyez prudents, ces gens-là, même les fantômes les craignent. »

Un vent glacial souffla, les flammes des bougies s’éteignirent, tout l’immeuble sombra dans l’obscurité, et la brume se dissipa peu à peu.

Quand Qin Shaohua se retourna, la vieille dame s’éloignait lentement, appuyée sur sa canne ; arrivée au tournant, elle disparut, et il ne resta que sa canne appuyée contre le mur, qui tomba lentement.

Situ Hengyi dit d’une voix grave : « Ce qu’elle vient de dire… est-ce vrai ? »

Il sortit alors de sa poche une clé USB et la lui tendit, en disant froidement : « Il y a une taupe au sein du commissariat. Dès le début, ils avaient planifié tout l’événement. »

Qin Shaohua regarda la clé USB dans sa main, gardant son calme, et dit à voix basse : « Au moins, la vérité a commencé plus tôt que nous le pensions. »